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মাধবদত্ত 
মুশকিলে পড়ে গেছি। যখন ও ছিল না তখন ছিলই 
না কোনো ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথা থেকে 
এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে গেলে আমার এ ঘর 
যেন আর ঘরই থাকবে না। কবিরাজ মশায়, আপনি কি 
মনে করেন ওকে-- 
কবিরাজ 
ওর ভাগ্যে যদি আয়ু থাকে তা হলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও 
পারে, কিন্তু আয়ুর্বেদে যেরকম লিখছে তাতে তো 
মাধবদক্ত 
বলেন কী! 
কবিরাজ 
শাস্ত্রে বলছেন, পৈত্তিকান্‌ সন্নিপাতজাঁন্‌ কফবাতসমুদ্‌- 
ভবান্‌-_ 
মাধবদত্ত 
থাক্‌ থাক, আপনি আর ওই গ্লোকগুলো৷ আওড়াবেন 
না ওতে আরও আমার ভয় বেড়ে যাঁয়। এখন কী করতে 
হবে সেইটে বলে দিন। 


কবিরাজ 
(নস্ লইয়! ) খুব সাঁবধানে রাখতে হবে। 
মাধবদত্ত 
সে তো! ঠিক কথা, কিন্ত কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে 
সেইটে স্থির করে দিয়ে যান। 
কবিরাজ 
আমি তো পূর্বেই বলেছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে 


দিতে পারবেন না। 
মাধবদত্ত 


ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে 
ভারি শক্ত |. 
কবিরাজ 
তা, কী করবেন বলেন? এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু 
ছুই-ই ওই বালকের পক্ষে বিষবং__ কারণ কিনা শাস্ত্রে বলছে, 
অপন্মারে জ্বরে কাশে কামলায়াং হলীমকে-_ 
মাধবদত্ত 
থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্ত্র থাক্‌। তা হলে ওকে বন্ধ 
করেই রেখে দিতে হবে__ অন্য কোনো উপায় নেই ? 
কবিরাজ 
কিছু নাঃ কারণ, পবনে তপনে চৈব__ 
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মাধবদত্ত 
আপনার ও চৈৰ নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো। 
ও থাক্‌-নাঁ- কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। কিন্তু 
আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর। রোগের সমস্ত ছুঃখ ও বেচারা 
চুপ করে সহা করে__ কিন্তু, আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর 
কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়। 
কবিরাজ 
সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশি-__ তাই তো 
মহধি চ্যবন বলেছেন, ভেষজং হিতবাক্যঞ্চ তিক্তং আশুফল- 
প্রদং। আজ তবে উঠি দত্তমশায়। 
[ প্রস্থান 
ঠাকুরদার প্রবেশ 
মাধবদত্ত 
ওই রে, ঠাকুরদা এসেছে! সর্বনাশ করলে ! 
ঠাকুরদা 
কেন? আমাকে তোমার ভয় কিসের ? 
মাধবদত্ত 
তুমি ঘে ছেলে খেপাবার সব্দার ।*” 
ঠাকুরদ। 
তুমি তো৷ ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই__ 
তোমার খেপবার বয়সও গেছে-_ তোমার ভাবনা কী? 
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মাধবদত্ত 
ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি। 
ঠাকুরদ] 
সে কিরকম? 
মাধবদত্ত 
আমার স্ত্রী ষে পোস্পুত্র নেবার জন্তে খেপে উঠেছিল । 
ঠাকুরদা 
সে তো অনেক দিন থেকে শুনছি, কিন্ত তুমি যে নিতে 
চাও না। 
মাধবদত্ত 
জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি কোথা 
থেকে পরের ছেলে এসে আমার বনু পরিশ্রমের ধন বিনা 
পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা মনে করলেও আমার 
খারাপ লাগত। কিন্তু এই ছেলেটিকে আমার যে কিরকম 
লেগে গিয়েছে__ 
ঠাকুরদা! 
তাই, এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ ততই মনে 
করছ সে যেন টাকার পরম ভাগ্য । 
মাধবদত্ত 
আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা 
নেশার মতে ছিল-- না করে কোনোমতে থাকতে পারতুম 


না। কিন্ত, এখন যা টাকা করছি সবই ওই ছেলে পাবে 
জেনে উপার্জনে ভারি একটা আনন্দ পাচ্ছি। 
ঠাকুরদ। 
বেশ বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বলো দেখি । 
মাধবদত্ত 
আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটোবেলা 
থেকে বেচারার মা নেই। আবার সে দিন তার বাপও মার! 
'গেছে। 
ঠাকুরদা 
আহা! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে । 
মাধবদত্ত 
কবিরাজ বলছে, তার ওইটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত 
পিত্ত শ্রেম্বা যেরকম প্রকৃপিত হয়ে উঠেছে তাতে তার আর 
বড়ো আশা নেই । এখন একমাত্র উপায় তাঁকে কোনোরকমে 
'এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাচিয়ে ঘরে বন্ধ করে 
রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই 
বুড়ো বয়সের খেলা__- তাই তোমাকে ভয় করি। 
ঠাকুরদা 
মিছে বল নি-- একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, 
শরতের রৌদ্র আর হাওয়ারই মতো। কিন্তু ভাই, ঘরে 
ধরে রাখবার মতো৷ খেলাও আমি কিছু জানি। আমার 
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কাজকর্ম একটু সেরে আসি, তার পরে ওই ছেলেটির সঙ্গে 
ভাব করে নেব। 
[ প্রস্থান 


অমলগুগ্তের প্রবেশ 
অমল 
পিসেমশীয় ! 
মাধবদত্ত 
কী অমল? 
অমল 
আমি কি ওই উঠোনটাঁতেও যেতে পারব না? 
বি 
মাধবদত্ত 
না বাবা। 
অমল 


ওই যেখানটাঁতে পিসিমা জাত দিয়ে ডাল ভাঙেন, ওই 
দেখো-না যেখানে ভাঙা ডালের খুদগুলি ছুই হাতে তুলে 
নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠবিড়ালী কুটুস্‌ কুটুস্‌ 
করে খাচ্ছে ওখানে আমি যেতে পারব না? 
মাধবদত্ব 
না বাবা। 


অমল 
₹আমি যদি কাঠবিডালী হতুম তবে বেশ হত।-_ 
কিন্তু পিসেমশায়, আমাকে কেন বেরোতে দেবে না? 
মাধবদত্ত 
“কবিরাজ যে বলেছে, বাইরে গেলে তোমার অস্থুখ 


করবে। 
অমল 


কবিরাজ কেমন করে জানলে? 
মাধবদত্ত 
বল কী অমল! কবিরাজ জানবে না? সে যে এত বড়ো: 
বড়ো পুথি পড়ে ফেলেছে! 
অমল 
পুথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে? 
মাধবদত্ত 
বেশ! তাও বুঝি জান না? 
অমল 
( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) আমি যে পুথি কিছুই পড়ি নি__ 
তাই জানি নে। 
মাধবদত্ত 
দেখো, বড়ো বড়ো পণ্ডিতরা সব তোমারই মতো।__ তারা। 
ঘর থেকে তো বেরোয় না। 


অমল 
বেরোয় না? 
মাধবদত্ত 
না, কখন্‌ বেরোবে বলো! । তারা বসে বসে কেবল পুথি 
পড়ে, আর-কোনো৷ দিকেই তাদের চোখ নেই ।_- 
অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত হবে - বসে বসে 
এই এত বড়ো বড়ো সব পুঁথি পড়বে__ সবাই দেখে আশ্চর্য 
হয়ে যাবে। 
অমল 
না, না, পিসেমশাঁয়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি 
পণ্ডিত হব নাঁ_ পিসেমশায়, আমি পণ্ডিত হব ন|। 
| মাধবদত্ব 
সে কী কথ! অমল! যদি পণ্ডিত হতে পারতুম তা হলে 
আমি তো! বেঁচে যেতুম। | 


অমল 
পামি, য। আছে সব দেখব__ কেবলই দেখে বেড়াব। 
মাধবদত্ত 


শোনো একবার ! দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা! 
কী? 
অমল 
আমাদের জানলার কাছে বসে সেই-যে দূরে পাহাড় দেখা 
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যায় আমার ভারি ইচ্ছে করে ওই পাহাড়টা পার হয়ে চলে 
_ পাটা 
যাই।. 


মাধবদত্ত 
কী পাগলের মতো! কথা! কাজ নেই, কর্ম নেই, খামকা! 
পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই! কী যে বলে তার ঠিক 
নেই। পাহাঁড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো উচু হয়ে আছে 
তখন তো! বুঝতে হবে, ওটা পেরিয়ে যাওয়া বারণ-_ নইলে 
এত বড়ে। বড়ো! পাথর জড়ো করে এত বড়ো একটা কাণ্ড 
করার দরকার কী ছিল! 


অমল ূ 

পিসেমশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে? 
আমার ঠিক বোধ হয়, পৃথিবীটা কথা কইতে পারে না, তাই 
দূরেরাল হরে যে মধ্যে বসে থাকে তারাও রন একলা 
জানলার ধারে বসে ওই ডাক শুনতে পায়। পণ্ডিতরা বুঝি 
শুনতে পায়না? 


মাধবদত্ত 
তারা তো তোমার মতো। খেপা নয়-_ তারা শুনতে 
চায়ও না। 


অমল 
আমার মতো খেপা আমি কালকে একজনকে দেখে- 
ছিলুম। 
মাধবদত্ত 
সত্যি নাকি? কিরকম শুনি । 
অমল 
৮ তার কাধে এক বাঁশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা 
পুটুলি বাধা । তার বাঁ হাতে একটা ঘটি। পুরানো এক- 
'জোড়া নাগরা-জুতো৷ প'রে সে এই মাঠের পথ দিয়ে ওই 
পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ? সে বললে, কী জানি, 
যেখানে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন যাচ্ছ? সে 
বললে, কাজ খু'জতে যাচ্ছি ।__ 
আচ্ছা» পিসেমশায়, কাজ কি খুজতে হয়? 
মাধবদত্ত 
হয় বৈকি। কত লোক কাজ খু'জে বেড়ায়। 
অমল 
বেশ তো। আমিও তাদের মতো! কাজ খুঁজে বেড়াব। 
মাধবদত্ত 
খুঁজে যদি না পাও। 


অমল 

খুঁজে যদি না পাই তো আবার খুঁজব।-__ 

তার পরে সেই নাগরা-জুতো-পরা লোকটা চলে গেল, 
আমি দরজার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম। সেই 
যেখানে ডুমুর গাছের তলা দিয়ে ঝর্না বয়ে যাচ্ছে সেইখানে * 
সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝর্নার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে 
নিলে-- তার পরে পুটুলি খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে 
মেখে নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে আবার 
পুটুলি বেঁধে ঘাড়ে করে নিলে-_ পায়ের কাপড় গুটিয়ে 
নিয়ে সেই ঝর্নার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন 
পার হয়ে চলে গেল।-_ পিসিমাকে বলে রেখেছি, ওই 
ঝর্নার ধারে গিয়ে একদিন আমি ছাতু খাব। 

মাধবদত্ত 
পিসিমা কী বললে ? 


অমল 


পিসিমা বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে 
ওই ঝর্নার ধারে নিয়ে গিয়ে ছাতু খাইয়ে আনব ।__ 
কবে আমি ভালো হব? 


মাধবদত্ত 
আর তে দেরি নেই বাবা। 


১১ 


অমল 
দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্ত আমি চলে যাঁব। 
মাধবদত্ত 
কোথায় যাবে? 
অমল 
কত বাঁকা বীকা ঝরনার জলে আঁমি পা! ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
“পার হতে হতে চলে যাব-_- ছুপুর বেলায় সবাই যখন ঘরে 
দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে তখন আমি কোথায় কত দুরে 
কেবল কাজ খুজে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। 


মাধবদত্ত 
মাচ্ছ। বেশ, আগে তুমি ভালো হও, তার পরে তুমি__ 
অমল 


তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে বোলো না পিসে- 
মশায়। 


মাধবদত্ত 
তুমি কী হতে চাও বলো । 
অমল 
এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না আচ্ছা, আমি ভেবে 
বলব। 


১২ 


মাধবদত্ত 


কিন্তু, তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে 
ডেকে কথা বোলো না । 


অমল 
“বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে। 
মাধবদত্ত 
যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যেত? 
অমল 


তাহলে তো সে বেশ হত। কিন্তু, আমাকে তো কেউ 
ধরে নিয়ে যায় না-- সব্বাই কেবল বসিয়ে রেখে দেয়। 
মাধবদত্ত 
আমার কাজ আছে, আমি চললুম__ কিন্তু বাবা, দেখো, 
বাইরে যেন বেরিয়ে যেয়ো! না। 
অমল 
যাব না। কিন্তু পিসেমশীয়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে 
আমি বসে থাকব। 


২ 


দইওয়াল! 
দই__ দই-_ ভালো দই! 
অমল 
দইওয়ালা, দইওয়ালা, ও দইওয়াল1! 
দইওয়ালা 
ডাকছ কেন? দই কিনবে? 
অমল 
কেমন করে কিনব 1 আমার তো পয়সা নেই। 
দইওয়াল! 


কেমন ছেলে তুমি ! কিনবে না তো৷ আমার বেল! বইয়ে 
দাও কেন? 
/ অমল 
আমি যদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো ফেতুম। 
দইওয়াল। 
আমার সঙ্গে ! 


অমল 
হা। তুমি যে কত দূর থেকে, হাঁকতে হাকতে চলে 
যাচ্ছ, শুনে আমার মন কেমন করছে। 
দইওয়ালা 
(দধির বাক নামাইয়া ) বাবা, তুমি এখানে বসে কী 
করছ? 


অমল 
কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি 
সারা দিন এইখেনেই বসে থাকি । 


দইওয়াল! 
আহা, বাছা, তোমার কী হয়েছে? 


অমল 
আমি জানি নে। আমি তো কিচ্ছু পড়ি নি, তাই আমি 
জানি নে আমার কী হয়েছে ।_ 
দইওয়ালা, তুমি কোথ। থেকে আসছ? 


দইওয়ালা 
আমাদের গ্রাম থেকে আসছি। 


অমল 
তোমাদের গ্রাম? অনে-_ ক দুরে তোমাদের গ্রাম? 


১৫ 


দইওয়াল! 
আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী 
নদীর ধারে। 
অমল 
পাঁচমুড়া পাহাড়__ শামলী নদী_- কী জানি, হয়তো 
তোমাদের গ্রাম দেখেছি: কবে, সে আমার মনে পড়ে না। 
দইওয়াল! 
তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনো দিন গিয়েছিলে 
নাকি? 
অমল 
না, কোনো দিন যাই নি। কিন্ত, আমার মনে হয়, যেন 
আমি দেখেছি । অনেক পুরোনো কালের খুব বড়ো বড়ো 
গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম__- একটি লাল রঙের রাস্তার 
ধারে। না? 


দ্রইওয়াল! 
ঠিক বলেছ বাবা । 
অমল 
সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোরু চরে বেড়াচ্ছে। 
দ্ইওয়াল! 


কীআশ্চর্য! ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোর চরে 
বৈকি, খুব চরে । 


১৬ 


অমল 
মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কল্সি করে 
নিয়ে যায়-_ তাদের লাল শাড়ি পরা। 
দইওয়ালা 
বা! বা! ঠিক কথা! আমাদের সব গয়লাপাঁড়ার 
মেয়েরা নদী থেকে জল তুলে তো নিয়ে যায়ই। তবে 
কিনা, তারা সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা নর-- কিন্ত 
বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনো দিন সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে । 
অমল 
সত্যি বলছি দইওয়ালা, আমি এক দিনও যাই নি। 
কবিরাজ যে দিন আমাকে বাইরে যেতে বলবে সে দিন তুমি 
নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে ? 
দইওয়ালা 
যাব বৈকি বাবা, খুব নিয়ে যাব। 
অমল 
আমাকে তোমার মতো ওইরকম দই বেচতে শিখিয়ে 
দিয়ে । ওইরকম বাঁক কীধে নিয়ে__ ওইরকম খুব দূরের 
রাস্তা দিয়ে। 
দইওয়ালা 
মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা? শ্রত এত 
পুঁথি পড়ে তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠবে । 


১৭ 


অমল 
না না, আমি কক্‌খনো পণ্ডিত হব না। আমি 
তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের বুড়ো বটের তলায় 
গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে_দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে 
বেচে বেচে বেড়ীব। কিরকম করে তুমি বল, দই, দই, 
দই-_ ভালো দই ! আমাকে নুরট। শিখিয়ে দাও । 
দইওয়াল! 
হায় পোড়াকপাল! এ স্থুরও কি শেখবার সুর! 
অমল 
না না, ও আমার শুনতে খুব ভালে! লাগে । আকাশের 
খুব শেষ থেকে যেমন পাখির ডাক শুনলে মন.উদাস হয়ে 
যায়-_ তেমনি ওই রাস্তার মোড় থেকে ওই গাছের সারের 
মধ্যে দিয়ে যখন তোমার ডাক আসছিল আমার মনে হচ্ছিল 
_- কী জানি কী মনে হচ্ছিল ! 
দইওয়ালা 
বাবা, এক ভাড় দই তুমি খাও। 
অমল 
আমার তো পয়সা নেই। 
দইওয়ালা 
নানা না না_ পয়সার কথা বোলো৷ না। তুমি আমার 
দই একটু খেলে আমি কত খুশি হব। 


১৮ 


অমল 
তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল? 
দইওয়াল! 
কিচ্ছ দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনে! লোকসান 
হয়নি। দই বেচতে যে কত সুখ সে তোমার কাছে শিখে 
নিলুম। 
[ প্রস্থান 


অমল 
(স্বর করিয়া ) দই, দই, দই, ভালো দই! সেই পাঁচসুড়া 
পাহাড়ের তলায় শামলী নদীর ধারে গয়লাদের বাড়ির দই। 
তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোরু ফ্াড় করিয়ে ছুধ 
দোয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়ের! দই পাতে, সেই দই ।__ দই, দই) 
দই-_-ই-__ ভালো দই! 
এই-যে রাস্তায় প্রহরী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। প্রহরী, 
প্রহরী, একটিবার শুনে যাও-না প্রহরী । 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী 
অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন! আমাকে ভয় কর 


নাতুমি? 


অমল 
কেন, তোমাকে কেন ভয় করব ? 
প্রহরী 
যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই? 
অমল 
কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দূরে? ওই পাহাড় 
পেরিয়ে? 


প্রহরী 
একেবারে রাজার কাছে যদি নিয়ে যাই? 
অমল 
রাজার কাছে? নিয়ে যাও-না আমাকে । কিন্তু আমাকে 
“যে কবিরাজ বাইরে যেতে বারণ করেছে । আমাকে কেউ 
কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না আমাকে কেবল দিন- 
রাত্রি এইখানেই বসে থাকতে হবে। 
প্রহরী 
কবিরাজ বারণ করেছে? আহাঃ তাই বটে-_ তোমার 
মুখ যেন সাদা হয়ে গেছে । চোখের কোলে কালী পড়েছে। 
তোমার হাত হুখানিতে শিরগুলি দেখা যাচ্ছে। 
অমল 
তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী? 


হড 


ও প্রহরী 
এখনো! সময় হয় নি। 
অমল 
কেউ বলে “সময় বয়ে যাচ্ছে কেউ বলে সময় হয় 
নি”। আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাঁজিয়ে দিলেই তো সময় হবে? 
প্রহরী 
সেকি হয়! সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই । 


অমল 

বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা আমার শুনতে ভারি ' 
ভালো লাগে। ছুপুর বেলা আমাদের বাড়িতে যখন 
সকলেরই খাওয়া হয়ে যায়-_ পিসেমশায় কোথায় কাজ 
করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনের ওই কোণের ছায়ায় 
লেজের মধ্যে মুখ গুঁজে ঘুমোতে থাকে__ তখন তোমার ওই 
ঘণ্টা বাজে-_ ঢং ঢং টং ঢং ঢং টং। তোমার ঘণ্টা কেন 
বাজে? 

প্রহরী 

ঘন্টা এই কথা৷ সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় 

কেবলই চলে যাচ্ছে। 


২১ 


অমল 
কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে? 
প্রহরী 
সে কথা কেউ জানে ন। 
অমল 
সে দেশ বুঝি কেউ দেখে আসে নি? আমার ভারি ইচ্ছে 


করছে, ওই সময়ের সঙ্গে চলে যাই যে দেশের কথ! কেউ 


জানে না সেই অনেক দৃরে। 


প্রহরী 
সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা । 


ূ অমল 
আমাকেও যেতে হবে? 
প্রহরী 
হবে বৈকি। 
অমল 


কিন্ত, কবিরাজ আমাকে যে বাইরে যেতে বারণ 
করেছে। 
প্রহরী 
কোন্দিন কবিরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে 
যাবেন। 
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অমল 
না, না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়। 
প্রহরী 
তার চেয়ে ভালো কবিরাজ যিনি আছেন তিনি এসে 
ছেড়ে দিয়ে যান । 
অমল 
আমার সেই ভালে! কবিরাজ কবে আসবেন? আমার 
যে আর বসে থাকতে ভালো লাগছে না। 
প্রহরী 
অমন কথা৷ বলতে নেই বাবা । 
অমল 
না আমি তো বসেই আছি-_যেখানে আমাকে বসিয়ে 
রেখেছে সেখান থেকে আমি তো বেরোই নে-_ কিন্তু, তোমার 
ওই ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং, আর আমার মন-কেমন করে। 
আচ্ছা, প্রহরী ! 





প্রহরী 
কী বাবা? 
অমল 
আচ্ছা, ওই-যষে রাস্তার ও পারের বড়ো বাড়িতে নিশেন 
উড়িয়ে দিয়েছে, আর ওখানে সব লোকজন কেবলই আসছে- 
যাচ্ছে-_ ওখানে কী হয়েছে? 
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প্রহরী 

ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। 
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অমল 

ডাকঘর ? কার ডাকঘর? 
প্রহরী 

ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ডাকঘর ।-- এ ছেলেটি 

ভারি মজার। 


অমল 
রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 


প্রহরী 
আসে বৈরি ।- দেখো, এক দিন তোমার নামেও চিঠি 
আসবে। ঃ 0 
অমল 
আমার নামেও চিঠি আসবে ? আমি যে ছেলেমানুষ। 
প্রহরী 
ছেলেমানুষকে রাজা! এতটুকু-টুকু ছোটো ছোট্টো চিঠি 
লেখেন। 
অমল 
বেশ হবে। আমি কবে চিঠি পাব? আমাকেও তিনি 
চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে জানলে ? 


৪ 


প্রহরী 
তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার 
সামনেই অত বড়ো একটা সোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে 
ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন 1-- 
ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে। 
অমল 
আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে 
কে এনে দেবে? 
প্রহরী 
রাজার যে অনেক ডাক-হরকর] আছে-_ দেখ নি বুকে 
গোল গোল সোনার তকৃম! প'রে তারা ঘুরে বেড়ায়? 


অমল 
আচ্ছা» কোথায় তারা ঘোরে? 

প্রহরী 
ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।-- এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায় । 
পি ৭৯ 
বড়ো হলে আমি রাজার ডাক-হরকরা হব । 

প্রহরী 


হাহাহাহা! ডাক-হরকরা! সে ভারি মস্ত কাজ! 
রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, গরিব নেই, বড়োমানুষ নেই, সকলের 
ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করে বেড়ীনো-_ সে খুব জবর কাজ! 
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অমল 
তুমি হাসছ কেন! আমার ওই কাজটাই সকলের চেয়ে 
ভালো লাগছে। না না, তোমার কাজও খুব ভালো 
_ ছুপুর বেলা যখন রোদ্ছুর ঝ'! ব1 করে তখন ঘণ্টা বাঁজে 
ঢং টং ং_- আবার এক-এক দিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে 
উঠে দেখি ঘরের প্রদীপ নিবে গেছে, বাহিরের কোন্‌ অন্ধ- 
কারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং। 
প্রহরী 
ওই-যে, মোড়ল আসছে-- আমি এবার পালাই । ও যদি 
দেখতে পায় তোমার সঙ্গে গল্প করছি, তা হলেই মুশকিল 
বাধাবে। 
অমল 
কৈ মোড়ল, কৈ, কৈ? 
প্রহরী 
ওই-যে, অনেক দূরে । মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার 
ছাতি। 
অমল 
ওকে বুঝি রাজ মোড়ল করে দিয়েছে? 
প্রহরী 
আরে না। ও আপনি মোড়লি করে। যে ওকে 
না মানতে চায়, ও তার সঙ্গে দিন রাত এমনি লাগে যে 
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ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা 
করেই ও আপনার ব্যাবসা চালায়। আজ তবে যাই, আমার 
কাজ কামাই যাচ্ছে । আমি আবার কাল সকালে এসে 
'তোমাকে সমস্ত শহরের খবর শুনিয়ে যাব। 
[প্রস্থান 
অমল 

রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই 
'তা হলে বেশ হয়__ এই জানলার কাছে বসে বসে পড়ি। 

কিন্ত, আমি তো পড়তে পারি নে; কে পড়ে দেবে? 
পিসিমা তো রামায়ণ পড়ে । পিসিমা কি রাজার লেখা 
পড়তে পারে? কেউ যর্দি পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে 
দেব, আমি বড়ো হলে পড়ব। কিন্ত, ডাক-হরকরা যদি 
আমাকে না চেনে ? 

মোড়ল মশায়, ও মোড়ল মশায়__ একটা কথ শুনে যাও। 


মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল 
কেরে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে ! কোথা- 
কার বাদর এটা ! 
অমল 
তুমি মোড়ল মশায়, তোমাকে তো সবাই মানে। 


৭ 


মোড়ল 
( খুশি হইয়া ) হা, হী, মানে বৈকি। খুব মানে। 


অমল 
রাজার ডাক-হরকরা তোমার কথা শোনে ? 
মোড়ল 
না শুনে তার প্রাণ বাঁচে ! বাস্‌ রে, সাধ্য কী ! 
অমল 
তুমি ডাক-হরকরাকে বলে দেবে, আমারই নাম অমল-_ 
আমি এই জানলার কাছটাতে বসে থাকি। 
মোড়ল 
কেন বলো দেখি! 
অমল 
আমার নামে যদি চিঠি আসে-_ 
মোড়ল 
তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে ? 
অমল 
রাজা যদি চিঠি লেখে তা হলে-_ 
মোড়ল 


হাহাহাহা! এ ছেলেটা তো কম নয়। হা হা হা 
হা! রাজা তোমাকে চিঠি লিখবে! তা লিখবে বৈকি! 
তুমি যে তার পরম বন্ধু! ক দিন তোমার সঙ্গে দ্রেখা ন। হয়ে 


২৮ 


রাজ। শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর পেয়েছি । আর বেশি দেরি নেই, 
চিঠি হয়তে৷ আজই আসে কি কালই আসে। 
55585875595 
মোড়ল মশীয়, তৃমি অমন করে কথ কচ্ছ কেন? তুমি কি 
আমার উপর রাগ করেছ? 
মোড়ল 
_বাস্‌ রে! তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার! 
রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি চলে !-- 
মাধবদত্তর বড়ো বাড় হয়েছে দেখছি। ছু-পয়স! জমিয়েছে 
কিনা, এখন তার ঘরে রাজা-বাদশার কথা ছাড়া আর কথা 
নেই। রোসো-না, ওকে মজা দেখাচ্ছি ।-__ 
ওরে ছেড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে রাজার চিঠি তোদের 
বাড়িতে আসে, আমি তার বন্দোবস্ত করছি। | 
অমল 
না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 
মোড়ল 
কেনরে? তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব__ 
তিনি তা হলে আর দেরি করতে পারবেন না-- তোমাদের 
খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে দেবেন !_- 
না, মাধবদত্তর ভারি আম্পধ রাজার কানে একবার 
উঠলে ছুরস্ত হয়ে যাবে । [ প্রস্থান 


৩ ৪৯ 


অমল 
কে তুমি মল ঝম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ, একটু 
দীড়াও-না ভাই। 
বালিকার প্রবেশ 
বালিকা 
আমার কি দীড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 
অমল 
তোমার দীড়াতে ইচ্ছা করছে না আমারও এখানে আর 
বসে থাকতে ইচ্ছা করে না। 
বালিকা 
তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকাল বেলাকার 
তারা তোমার কী হয়েছে বলো৷ তো? টনি ভি 
অমল 
ভানিনে রী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ 
করেছে। 
বালিক৷ 
আহা, তবে বেরিয়ো না কবিরাজের কথা মেনে চলতে 
হয়-_ ছুরস্তপনা করতে নেই, তা হলে লোকে দুষ্ট, বলবে। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার মন ছটফট করছে, আমি 
বরঞ্চ তোমার এই আধখান। দরজা বন্ধ করে দ্রিই। 
17178 
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অমল 
না, না, বন্ধ কোরো! না-_ এখানে আমার আর-সব বন্ধ, 
কেবল এইটুকু খোলা। তুমি কে বলো-না_- আমি তো৷ 
তোমাকে চিনি নে। 


বালিকা 
আমি সুধা। 
তি অমল 
স্ধা? 
মুধা 
জান না, আমি এখানকার মালিনীর মেয়ে। 
অমল 
তুমি কী কর! 
সুধা 


সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাধি। এখন 

ফুল তুলতে চলেছি। 
অমল 

ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা-ছুটি অমন 
খুশি হয়ে উঠেছে, যতই চলেছ মল বাজছে__ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 
আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে উচু ডালে 
যেখানে দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল 
পেড়ে দিতুম। 
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নুধা 
তাই বৈকি! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বেশি 
জান! 
অমল 
জানি, আমি খুব জানি। আমি সাত ভাই চম্পার 
খবর জানি। আমার মনে হয়, আমাকে যদি সবাই ছেড়ে 
দেয় তা হলে আমি চলে যেতে পারি-_ খুব ঘন বনের মধ্যে 
যেখানে রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায় না। সরু ডালের সব- 
আগায় যেখানে মন্ুয়া পাখি বসে বসে দোলা খায় সেইখানে 
আমি চর হয়ে ফুটতে পারি।__ তুমি আমার পারুল দিদি 
হবে? 
ধা 
কীবুদ্ধি তোমার! পারুল দিদি আমি কীকরে হব! 
আমি যে স্ুধা_আমি শশী মালিনীর মেয়ে। আমাকে রোজ 
এত এত মালা গাথতে হয়। 
আমি যদি তোমার মতো! এইখানে বসে থাকতে পারতুম 
তা হলে কেমন মজা হত। 
অমল 
তা হলে সমস্ত দিন কী করতে? 
নৃধা 
আমার বেনেবউ পুতুল আছে, তার বিয়ে দিতুম। আমার 


৩২ 


পুষি মেনি আছে, তাকে নিয়ে-_ যাই, বেলা বয়ে যাচ্ছে, দেরি 
হলে ফুল আর থাকবে না । 
| অমল 
আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করো-না, আমার খুব ভালো! 
লাগছে। 
ন্ৃধা 
আচ্ছা বেশ, তুমি ছুষ্টমি কোরো না, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে 
এইখানে স্থির হয়ে বসে থাকো, আমি ফুল তুলে ফেরবার 
পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 
অমল 
আর, আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে? 
ধা 
. ফুল অমনি কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে যে। 
অমল 
আমি যখন বড়ো হব তখন তে*মাকে দাম দেব। আঙ্গি 
কাজ খুঁজতে চলে যাব ওই ঝর্না পাঁর হয়ে, তখন তোমাকে 
দাম দিয়ে যাব। 
সুধা 
আচ্ছা, বেশ। 
অমল 
তুমি তা হলে ফুল তুলে আসবে? 
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স্ধা 


আসব। 
অমল 
আসবে? 
স্ধা 
আসব। 
অমল 


আমাকে ভূলে যাবে না? আমার নাম অমল। মনে 
থাকবে তোমার ? 


সুধা 
না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে । 
৮. [ প্রস্থান 
ছেলের দলের প্রবেশ 
অমল 
ভাই, তোমরা! সব কোথায় যাচ্ছ ভাই ? একবার একটুখানি 
এইখানে দাড়াও-না। 
ছেলেরা 
আমরা খেলতে চলেছি। 
অমল 
কী খেলবে তোমরা ভাই? 
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ছেলের 
আমরা চাষ-খেলা খেলব। 


প্রথম 
(লাঠি দেখাইয়া ) এই-যে আমাদের লাঙল । 
দ্বিতীয় 
আমরা ছুজনে ছুই গোরু হব। 
অমল 
সমস্ত দিন খেলবে? 
ছেলেরা 
হা, সমস্ত দি_ন। 
অমল 


তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে 
আসবে? 
ছেলের! 
হা, জন্ধ্যার সময় ফিরব । 
অমল 
আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই! 
ছেলের! 
তুমি বেরিয়ে এসো-না, খেলবে চলো। 
অমল 
কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মান! করেছে। 
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ছেলেরা 
কবিরাজ ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি !__ চল্‌ ভাই, 
চল্‌, আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
অমল 
না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় 
দাড়িয়ে একটু খেল! করো আমি একটু দেখি। 
ছেলেরা 
এখেনে কী নিয়ে খেলব! 
অমল 
এই-যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে__ এসব 
তোমরাই নাও ভাই-_- ঘরের ভিতরে একলা খেলতে ভালো 
লাগে না__ এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে__ এ আমার 
কোনো কাজে লাগে না। 
ছেলেরা 
বা, বা, বা, কী চমংকার খেলনা! এ-যে জাহাজ! এ-ষে 
জটাইবুড়ি ! দেখছিস ভাই ? কেমন সুন্দর সেপাই !__ 
এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 
অমল 
না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম। 
ছেলেরা 
আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না । 
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অমল 
না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। 


ছেলের! 
কেউ তো বকবে না? 
অমল 
কেউ না, কেউ না। কিন্তু, রোজ সকালে তোমরা এই 
খেলনাগুলো নিয়ে আমার এই দরজার সামনে খানিক ক্ষণ 
ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন পুরোনো হয়ে যাবে আমি 
নতুন খেলনা আনিয়ে দেব । 
ছেলেরা 
বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব। ও ভাই 
সেপাইগুলোকে এখানে সব সাজা__ আমরা লড়াই-লড়াই 
খেলি। বন্দুক কোথায় পাই? ওই-যে একটা মস্ত শরকাঠি 
পড়ে আছে _ওইটেকে ভেঙে ভেডে নিয়ে আমরা বন্দুক 
বানাই।__ কিন্তু ভাই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ! 
অমল 
হা, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে । জানি নে কেন 
আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। অনেক ক্ষণ বসে আছি 
আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে_- আমার পিঠ ব্যথা 
করছে। 
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ছেলেরা 
এখন যে সবে এক প্রহর বেলা-_ এখনই তোমার ঘুম 
পায় কেন? ওই শোনো এক প্রহরের ঘণ্টা বাজছে। 
অমল 
হা. ওই-যে বাজছে টং ঢং ঢং__ আমাকে ঘুমোতে যেতে 
ডাকছে। 
ছেলেরা 
' তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব। 
অমল 
যাবার আগে তোমাদের একট! কথ! আমি জিজ্ঞাসা করি 


ভাই । তোমরা তো বাইরে থাক, তোমরা ওই রাঁজার ডাকঘরের 
ডাক-হরকরাদের চেন? 


[ ছেলের! 
হা, চিনি বৈকি, খুব চিনি । 
অমল 
কে তারা, নাম কী? 
ছেলেরা 
একজন আছে বাদল হরর; একজন আছে শর আরও 


কত আছে। 
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অমল 
আচ্ছাঃ আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে, 
চিনতে পারবে ? 
ছেলের! 
কেন পারবে না? চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা' 
তোমাকে ঠিক চিনে নেবে। 
অমল 
কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে 
এনে আমাকে চিনিয়ে দিয়ো না। 
ছেলেরা 
আচ্ছা, দেব। 
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৩ 


অমল শয্যাগত 


অমল 
পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও 
'যেতে পারব না? কবিরাজ বারণ করেছে? 
মাধবদত্ত 
হই! বাবা! সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো 
তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে। 
অমল 
না পিসেমশায়, না আমার ব্যামোর কথা আমি 
কিছুই জানি নে, কিন্তু সেখানে থাকলে আমি খুব ভালো 
থাকি। 
মাধবদত্ত 
সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের 
ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই ভাব করে নিয়েছ__ আমার 
দরজার কাছে রোজ যেন একট! মস্ত মেল! বসে যায় 
এতেও কি কখনো শরীর টেকে! দেখে দেখি আজ 
তোমার মুখখান। কিরকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! 
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অমল 
পিসেমশায়, আমার সেই ফকির, হয়তো আজ আমাকে 
জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে চলে যাবে। 
মাধবদত্ত 
তোমার আবার ফকির কে? 
অমল 
সেই-যে রোজ আমার কাছে এসে নান দেশ-বিদেশের 
কথ। বলে যায়-_ শুনতে আমার ভারি ভালো লাগে। 
মাধবদত্ত 
কৈ, আমি তো কোনো ফকিরকে জানি নে। 
অমল 
এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি তাকে একবার বলে এসো-না সে যেন আমার 
ঘরে এসে একবার বসে। 


ফকিরবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 
অমল 
এই-যে, এই-যে ফকির! এসো, আমার বিছানায় এসে 
বোসো। 
মাধবদত্ত 
একি! এ যে 
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ঠাকুরদা 
( চোখ ঠারিয়া ) আমি ফকির। 
মাধবদত্ত 
তুমি যে কী নও তা তো৷ ভেবে পাই নে। 
অমল 
এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির? 
ঠাকুরদা 
আমি ক্রৌঞ্চদ্বীপে গিয়েছিলুম-__ সেইখান থেকেই এইমাত্র 
আসছি। 
মাধবদত্ত 
ক্রৌঞ্চদ্বীপে? 
ঠাকুরদা 
এতে আশ্র্য হও কেন? তোমাদের মতো আমাকে 
পেয়েছ? আমার তো যেতে কোনেো। খরচ নেই। আমি 
যেখানে খুশি যেতে পারি। 
অমল 
(হাত-তালি দিয়) তোমার ভারি মজা! আমি যখন 
ভালো হব তখন তুমি আমাকে চেলা করে নেবে বলেছিলে, 
মনে আছে ফকির! 
ঠাকুরদা 
খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব 
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যে, সমুদ্রে পাহাড়ে অরণ্যে কোথাও কিছুতে বাধা দিতে 
পারবে না। 
মাধবদত্ত 
এ-সব কী পাগলের মতো কথ হচ্ছে তোমাদের ! 
ঠাকুরদা 
বাবা অমল, পাহাড় পৰত সমুদ্রকে ভয় করি নে__ কিন্ত, 
তোমার এই পিসেটির সঙ্গে যদি আবার কবিরাজ এসে 
জোটেন তা হলে আমার মন্ত্রকে হার মানতে হবে। 
অমল 
না, না, পিসেমশায়, তৃমি কবিরাজকে কিছু বোলে। 
না। এখন আমি এইখানেই শুয়ে থাকব, কিচ্ছু করব না, 
কিন্ত, যে দিন আমি ভালো হব সেই দিনই আমি ফকিরের 
মন্ত্র নিয়ে চলে যাব-_ নদী পাহাড় সমুদ্রে আমাকে আর ধরে 
রাখতে পারবে না। 
মাধবদত্ত 
ছি বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই-_ শুনলে 
আমার মন কেমন খারাপ হয়ে যায়। 
অমল 
ক্রৌঞ্চদ্বীপ কিরকম দ্বীপ আমাকে বলো-না ফকির । 
ঠাকুরদা 
সে ভারি আশ্চর্য জায়গা । সে পাখিদের দেশ-_ সেখানে 
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মানুষ নেই। তার! কথা কয় না, চলে না, ভূর! গান গায় 
আর ওড়ে। 


অমল 
বাত কী চমৎকার! সমুদ্রের ধারে? 
ঠাকুরদা 
সমুদ্রের ধারে বৈকি। 
অমল 
সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 
ঠাকুরদ। 


নীল পাহাড়েই তো তাদের বাসা। সন্ধের সময় সেই 
পাহাড়ের উপর সূর্যাস্তের আলো এসে পড়ে, আর ঝাে' 
ৰাকে সবুজ রঙের পাখি তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে-- 
সেই আকাশের রঙে, পাখির রডে, পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড 
হয়ে ওঠে। 
অমল 
পাহাড়ে ঝনা আছে? 
ঠাকুরদা 
বিলক্ষণ! ঝনা না থাকলে কি চলে [ একেবারে হীরে 
গালিয়ে ঢেলে দিচ্ছে। আর, তার কী নৃত্য! নুড়িগুলোকে 
ঠৃংঠাং ঠূঠাং করে বাজাতে বাঁজাতে কেবলই কল্কল্‌ ঝর্ঝর্‌ 
করতে করতে বর্নাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ছে। 


কোনে কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে এক দণ্ড কোথাও 
আটকে রাখে । পাখিগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা! 
মানুষ বলে যদি একঘরে করে না রাখত তা হলে ওই 
ঝর্নার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার এক পাশে 
বাসা বেঁধে সমুদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে 
দিতুম। 
অমল 
আমি যদি পাখি হতুম তা হলে__ 
ঠাকুরদা 
তা হলে একটা ভারি মুশকিল হত। শুনলুম, তুমি 
নাকি দইওয়ালাকে বলে রেখেছ বড়ো হলে তুমি দই বিক্রি 
করবে__ পাখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যাবসাটা তেমন 
বেশ জমত না। বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই 
হত। 
মাধবদত্ত 
আর তো আমার চলল না। আমাকে স্থদ্ধ তোমরা 
খেপিয়ে দেবে দেখছি। আমি চললুম। 
অমল 
পিসেমশায়, আমার দইওয়াল! এসে চলে গেছে? 
মাধবদত্ত 
গেছে বৈকি। তোমার ওই শখের ফকিরের তরি বয়ে 
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ক্রৌঞ্চদবীপের পাখির বাঁসায় উড়ে বেড়ালে তার তো পেট 
চলেনা। সে তোমার জন্য এক-ভীড় দই রেখে গেছে। বলে 
গেছে, তাদের গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে_ তাই সে কলমি- 
পাড়ায় বাশির ফর্মাশ দিতে যাচ্ছে, তাই বড়ো ব্যস্ত 
আছে। 
অমল 
মে যে বলেছিল, আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনবিটির 
বিয়ে দেবে । 
| ঠাকুরদা 
তবে তো বড়ো মুশকিল দেখছি। 
, অমল 
বলেছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে-- তার নাকে 
নোলক, তার লাল ডুূরে শাড়ি। সে সকাল বেলা নিজের 
হাতে কালে! গোরু ছুয়ে নতুন মাটির ভাড়ে আমাকে 
ফেনাসুদ্ধ দুধ খাওয়াবে, আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে 
প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার 
গল্প করবে। 
. ঠাকুরদা 
বা, বা, খাস! বউ তো! আমি যে ফকির-মান্ুষ, আমারই 
লোভ হয়। তা বাবা, ভয় নেই, এবারকার মতো! বিয়ে দিক-ন]। 
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আমি তোমাকে বলছি, তোমার দরকার হলে কোনো দিন ওর 
ঘরে বোনঝির অভাব হবে না। 
মাধবদত্ত 
যাও যাও! আর তো পারা যায় না। [ প্রস্থান 
অমল 
ফকির, পিসেমশাঁয় তো গিয়েছেন__ এইবার আমাকে 
চুপিচুপি বলো-না, ডাক্ঘরে কি আমার নামে রাজার চিত্ত 
এসেছে । 
ৃ ঠাকুরদ] 
তরি তো, তার চিঠি রওন! হয়ে বেরিয়েছে । সে চিঙ্ঠি 
এখন পথে আছে। 
অমল 
পথে? কোন্‌ পথে? সেই-যে বৃষ্টি হয়ে আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে গেলে অনেক দূরে দেখা যায়, সেই ঘন বনের 
পথে? 
ঠাকুরদা 
তবে তো তুমি সব জান দেখছি-_ সেই পথেই তো! । 
অমল 
আমি সব জানি ফকির। 
ঠাকুরদা 


তাই তো দেখতে পাচ্ছি__ কেমন করে জানলে? 
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অমল 
তা আমি জানি নে। আমি যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাই-_ মনে হয়, যেন আমি অনেক বার দেখেছি, 
সে অনেক দিন আগে, কত দিন তা মনে পড়ে না। বলব! 
আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর 
থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে_- বা হাতে তার 
লঠন, কাধে তার চিঠির থলি। কত দ্রিন-_ কত রাত ধরে 
সে কেবলই নেমে আসছে। পাহাড়ের পায়ের কাছে 
ঝর্নার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁক। নদীর পথ ধরে 
সে কেবলই চলে আসছে-_ নদীর ধারে জোয়ারির খেত, 
তারই সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে-_ 
তার পরে আখের খেত, সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে 
উচু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলই 
চলে আসছে-_ রাত দিন একলাটি চলে আঁসছে__ খেতের 
মধ্যে ঝি বি পোকা ডাকছে নদীর ধারে একটিও মানুষ 
নেই, কেবল কাদাখোচা লেজ দুলিয়ে হুলিয়ে বেড়াচ্ছে-_ 
আমি সমস্ত দেখতে পাঁচ্ছি। যতই মে আসছে দেখছি আমার 
রি ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে । 
ঠাকুরদা 
অমন নবীন চোখ তো৷ আমার নেই, তবু তোমার দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেখতে পাচ্ছি। 
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অমল 
আচ্ছা ফকির, ধার ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান? 
ঠাকুরদা 
জানি বৈকি। আমি যে তার কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে 
যাই। 
অমল 
সেতো বেশ। আমি ভালে হয়ে উঠলে আমিও তার 
কাছে ভিক্ষা নিতে যাব। পারব না যেতে? 
ঠাকুরদ! 
বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না. তিনি, 
তোমাকে যা দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন। 
"অমল 
না, না, আমি তার দরজার সামনে পথের ধারে দাড়িয়ে 
'জয় হোক" ব'লে ভিক্ষা চাইব__ আমি খঞ্জনি বাজিয়ে নাচব__ 
সে বেশ হবে, না? 
ঠাকুরদা 
সে খুব ভালো হবে। তোমাকে জঙ্গে করে নিয়ে 
গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা মিলবে। তুমিকী ভিক্ষা 
চাইবে? 
অমল 
আমি বলব, আমাকে তোমার ডাক-হরকরা করে দাও. 
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আমি অমনি লন হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বিলি করে 
বেড়াব।__ 

জান ফকির? আমাকে একজন বলেছে, আমি ভালে! 
হয়ে উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে । আমি তার 


সঙ্গে যেখানে খুশি ভিক্ষা করে বেড়াব। 
ঠাকুরদা 
কে বলো দেখি । 
অমল 
ছিদাম। 
ঠাকুরদা! 
কোন্‌ ছিদাম? 
| অমল 


সেই-যে অন্ধ, খোঁড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে 
আসে; ঠিক আমার মতো একজন ছেলে তাকে চাকার 
গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। আমি তাকে বলেছি, 
আমি ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ীব। 
ঠাকুরদা 
সে তো বেশ মজা হবে দেখছি । 
অমল 
সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় 
আমাকে শিখিয়ে দেবে। পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে 
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ভিক্ষা দিতে; তিনি বলেন, ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোঁড়া। 
আচ্ছা, ও যেন মিথ্যা কানাই হল, কিন্তু চোখে দেখতে পায় 
না-_ সেটা তো৷ সত্যি। 
ঠাকুরদা 
ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্ছে ওইটুকু যে, ও 
চোখে দেখতে পায় না-_ তা ওকে কানা বল আর নাই ৰল। 
তা, ও ভিক্ষা পায় না, তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী 
করতে? 
অমল 
ওকে যে আমি শোনাই কোথায় কী আছে। বেচারা 
: দেখতে পায় না। তুমি যে-সব দেশের কথা আমাকে 
বল সে-সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই। তুমি সে দিন আমাকে 
সেই'যে হাল্কা দেশের কথ! বলেছিলে যেখানে কোনো 
জিনিসের কোন ভার নেই, যেখানে একটু লাফ দিলেই 
অমনি পাহাড় ডিডিয়ে চলে যাওয়া যাঁয়, সেই হাক্কা দেশের, 
কথা শুনে ও ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল ।-- 
আচ্ছা ফকির, সে দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায়? 
ঠাকুরদা 
ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে, সে হয়তো 
খু'জে পাওয়া শক্ত। 
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অমল 

ও বেচারা যে অন্ধ, ও হয়তো! দেখতেই পাবে না_- 
ওকে কেবল ভিক্ষাই করে বেড়াতে হবে। তাই নিয়ে ও 
ছুঃখ করছিল-- আমি ওকে বললুম, ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি 
যে কত বেড়াতে পাও, সবাই তো! সে পায় না। 

ঠাকুরদা 
বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের ছুংখ ? 
অমল 

না, না, ছুঃখ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধো 
বসিয়ে রেখে টা আমার মনে হয়েছিল যেন দিন 
ফুরোচ্ছে না। “আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন 
আমার রোজই ভালো লাগে-_ এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই 
ভালে লাগে__ এক দিন আমার চিঠি এসে পৌছবে সে কথা 
মনে করলেই আমি খুব খুশি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে 
পারি।- 

কিন্ত রাজার চিঠিতে কী যে লেখা থাকবে তা তো আমি 
জানি নে। 

ঠাকুরদা 

তা নাই জানলে । তোঁমার নামটি তো! লেখ! থাকবে-_- তা 

হলেই হল। 
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মাধবদত্তের প্রবেশ 
মাধবদত্ত 
তোমরা ছুজনে মিলে একি ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে আছ 
বলো দেখি। 
ঠাকুরদা 
কেন, হয়েছে কী? 
মাধবদত্ত 
শুনছি, তোমরা নাকি রটিয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি 
লিখবেন বলে ডাকঘর বসিয়েছেন। 
ঠাকুরদা 
তাতে হয়েছে কী? 
মাধবদত্ত 
আমাদের পঞ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে 
লাগিয়ে বেনামি চিঠি লিখে দিয়েছে 
ঠাকুরদা 
সকল কথাই রাজার কানে ওঠে সে কি আমরা জানি 
নে? 
মাধবদত্ত 
তবে সামলে চল না কেন? রাজা-বাদশার নাম করে 
অমন যাঁ-তা কথা মুখে আন কেন? তোমরা যে আমাকে 
নুদ্ধ মুশকিলে ফেলবে। 
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অমল 
ফকির, রাঁজ। কি রাগ করবে? 
ঠাকুরদা 
অমনি বললেই হল! রাগ করবে! কেমন রাগ করে 
দেখি-নী। আমার মতে ফকির আর তোমার মতে! ছেলের 
উপর রাগ ক'রে সে কেমন রাজাগিরি ফলায় তা দেখা 
আস্ত 
যাবে। 
অমল 
দেখো! ফকির, তুর সকাল বেল! থেকে আমার চোখের 


উপরে থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে জাসছে 7 মনে হচ্ছে সব 
যেন হ্বপ্ন। একেবারে -চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করছে। 


কথা কইত আর ইচ্ছে করছে না। 
রাজার চিঠি কি আসবে না? এখনই এই ঘর যদি সব 
মিলিয়ে যায়__ যদি-_ 


ঠাকুরদা 
( অমললকে বাতাস করিতে করিতে ) আসবে, চিঠি আজই 
আসবে । 
কবিরাজের প্রবেশ 
কবিরাজ 
আজ কেমন ঠেকছে? 
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অমল 
কবিরাজ মশায়, আজ খুব ভালো! বোধ হচ্ছে__ মনে হচ্ছে 
যেন সব বেদনা চলে গেছে। 
কবিরাজ 
(জনান্তিকে মাধবের প্রতি) ওই হাসিটি তো 
ভালো ঠেকছে না। ওই-যে বলছে খুব ভালো বোধ 
হচ্ছে, ওইটেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্রধরদত্ত 
বলছেন__- 
মাধবদত্ত 
দোহাই কবিরাজ মশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন। 
এখন বলুন, ব্যাপারখানা কী। 
কবিরাজ 
বোধ হচ্ছে, আর ধরে রাখা যাবে না। আমি তো 
নিষেধ করে গিয়েছিলুম, কিন্তু বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া 
লেগেছে। 
মাধবদত্ত 
না কবিরাজ মশায়, আমি ওকে খুব করেই চারি দিক থেকে 
আগলে সামলে রেখেছি । ওকে বাইরে যেতে দিই নে-- 
দরজ! তে। প্রায়ই বন্ধই রাখি। 
কবিরাজ 
হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে__- আমি দেখে 
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এলুম, তোমাদের সদর-দরজার ভিতর দিয়ে হু হু করে 
হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই ভালো নয়। ও দরজাটা! 
বেশ ভালো করে তালাচাবি বন্ধ করে দাও। নাহয় দিন 
ছুই-তিন তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা বন্ধই থাক্‌- 
না। যদি কেউ এসে পড়ে খিড়কি-দরজা আছে। ওই-ষে 
জানল! দিয়ে সূর্যাস্তের আভাট! আসছে ওটাও বন্ধ করে দাও 
ওতে রোগীকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয়। 


মাধবদত্ত 
অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ 
দেখে মনে হয় যেন__ 
কবিরাজ মশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম। 
তাকে ভালোবাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে রাখতে পারব 
না। 
কবিরাজ 
ওকি! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে! একি উ- 
পাত! আমি আসি ভাই। কিন্ত, তুমি যাও, এখনই ভালো 
করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমি বাড়ি গিয়েই একটা 
বিষবড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি__ সেইটে খাইয়ে দেখো, যদি রাখবার 
হয় তো! সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে । 
[ মাধবদত্ত ও কবিরাজের প্রস্থান 
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মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল 

কীরে ছোড়া! 
ঠাকুরদা 

(তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়ায়! ) আরে আরে, চুপ চুপ! 
অমল 


না ফকির, তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। 
আমি সব শুনছি। আমি যেন অনেক দূরের কথাও. শুনতে 
পাচ্ছি!» আমার মনে হচ্ছে, আমার মাঃ আমার বাবা যেন 
শিয়রের কাছে কথা কচ্ছেন। 





মাধবদত্তের প্রবেশ 
মোড়ল 
ওহে মীধবদত্ব, আজকাল তোমাদের যে খুব বড়ো! বড়ো 
লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ! 
মাধবদত্ত 
বলেন কী মোড়ল মশীয়! এমন পরিহাস করবেন না। 
আমরা নিতান্তই সামান্য লোক । 
মোড়ল 
তোমাদের এই ছেলেটি যে রাজার চিঠির জন্তে অপেক্ষা 
করে আছে। 
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মাধবদত্ত 
ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে! 
মোড়ল 
না, না, এতে আর আশ্চর্য কী? তোমাদের মতো! এমন 
যোগ্য ঘর রাজা পাবেন কোথায়? সেইজন্ই দেখছ ন1 ঠিক 
তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে 1 
ওরে ছেড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যষে। 
অমল 
( চমকিয়। উঠিয়া ) সত্যি? 
মোড়ল 
একি সত্যি না হয়ে যায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব! 
€ একখানা অক্ষরশৃন্য কাগজ দিয়া ) হাহাহাহা, এই-যে তার 
ডিঠি। 





অমল 
আমাকে ঠাট্টা কোরো না।__ 
ফকির, ফকির, তুমি বলো-না, এই কি সত্যি তাঁর চিঠি! 
ঠাকুরদা 
হ্থাঁ বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলছি, এই সত্য তার 
চিঠি। 
| অমল 
কিন্ত, আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে_- আমার 
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চোখে আজ সব সাদা হয়ে গেছে! মোড়ল মশায়, বলে দাও-না, 
এ চিঠিতে কী লেখা আছে। 
, মোড়ল 
রাজা লিখছেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের 
বাড়িতে যাচ্ছি, আমার জন্যে তোমাদের মুড়ি-মুড়কির ভোগ 
তৈরি করে রেখো__ রাঞ্জজবন আর আমার এক দণ্ড ভালো 
লাগছে না। হাহাহাহা ! 
মাধবদত্ত 
(হাত জোড় করিয়া) মোড়ল মশায়, দোহাই আপনার, 
এ-সব কথ নিয়ে পরিহাস করবেন না। 
ঠাকুরদা 
পরিহাস! কিসের পরিহাস! পরিহাস করেন এমন সাধ্য 
আছে ওর! 
মাধবদত্ 
আরে! ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাকি 


ঠাকুরদা 
হা, আমি খেপেছি। তাই আঙ্জ এই সাদা কাগজে 
অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। রাজা লিখছেন, তিনি স্বয়ং অমলকে 
দেখতে আসছেন, তিনি তার রাজ-কবিরাজকেও সঙ্গে করে 
আনছেন। ৪ 
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অমল 
ফকির, ওই-যে, ফকির, তার বাজনা. বাজছে, গুনতে 
পাচ্ছনা? চা 
মোড়ল 
হাহাহাহা ! উনি আরো-একটু না খেপলে তো শুনতে 
পাবেন না। 
অমল 
মোড়ল মশায়, আমি মনে করতুম তুমি আমার উপর রাগ 
করেছ-__ তুমি আমাকে ভালোবাস না। তুমি যে সত্যি রাজার 
চিঠি আনবে এ আমি মনে করি নি-_- দাও, আমাকে তোমার 
পায়ের ধুলে! দাঁও। 
মোড়ল 
... না, এ ছেলেটার ভক্তিশ্রদ্ধা আছে। বুদ্ধি নেই বটে, কিন্ত 
মনটা ভালো। 
অমল 
এত ক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। ওই-যে 
চং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং! সন্ধ্যাতারা কি উঠেছে ফকির? আমি 
কেন দেখতে পাচ্ছি নে? 
ঠাকুরদা 
ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্ছি। 
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ৰাহিরে দ্বারে আঘাত 


মাধবদত্ত 
ওকি ও! ও কে ও! একী উৎপাত! 
বাহির হইতে 
খোলে দ্বার। 
. মাধবদত্ত 
কে তোমরা? 
বাহির হইতে 
খোলে দ্বার । 
মাধবদত্ত 
মোড়ল মশায়, এ তো ডাকাত নয় ? 
মোড়ল 
কে রে? আমি পঞ্চানন মোড়ল। তোদের মনে ভর 
নেই নাকি 1-- 


দেখো একবার, শব্দ থেমেছে। পঞ্চাননের আওয়াজ পেলে 
আর রক্ষা নেই । যত বড়ে। ডাকাতই হোক-না_ 
মাধবদত্ত 
(জ্ঞানল! দিয়! মুখ বাড়াইয়।) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে, 
তাই আর শব নেই। 
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রাজদূতের প্রবেশ 
রাজদূত 


মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন। 
মোড়ল 
কী সর্বনাশ ! 
অমল 
কত রাত্রে দূত? কত রাত্রে? 
দূত 
আজ ছুইপ্রহর রাত্রে 
অমল 
যখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাঁজাবে 
ঢং ঢং ঢও ঢং ঢং ঢং-_ তখন? 
দূত 
হা, তখন। রাজ! তার বাঁলক-বন্ধুটিকে দেখবার জহ্যে তার 
সকলের চেয়ে বড়ো কবিরাজকে পাঠিয়েছেন । 
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রাজকবিরাজের প্রবেশ 


রাজকবিরাজ 


একি! চারি দিকে সমস্তই যে বন্ধ! খুলে দাও, খুলে দাও 
যত দ্বার-জানল! আছে সব খুলে দাও ।-- 
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( অমলের গায়ে হাত দিয়া ) বাবা, কেমন বোধ করছ? 
অমল 

খুব ভালো, খুব ভালো, কবিরাজ মশায়। আমার আর 
কোনো অসুখ নেই, কোনে বেদনা নেই। আঃ সব খুলে দিয়েছ 
-_- সব তারাগুলি দেখতে পাচ্ছি_- অন্ধকারের ওপারকার ষব 
তারা । 

রাজকবিরাজ 

অর্ধরাত্রে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছান। ছেড়ে 

উঠে তার সঙ্গে বেরোতে পারবে ? 
অমল 

পারব, আমি পারব। বেরোতে পারলে আমি কাচি। আমি 
রাজাকে বলব, এই অন্ধকার আকাশে প্রুবতারাটিকে দেখিয়ে 
দাও। আমি সে তারা বোধ হয় কতবার দেখেছি, কিন্তু সে যে 
কোন্টা সে তে। আমি চিনি নে। 

রাজকবিরাঁজ 

তিনি সব চিনিয়ে দেবেন |-__ 

(মাধবের প্রতি) এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্য 
পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখে 1। 

( মোড়লকে নির্দেশ করিয়া ) ওই লোকটিকে তো এ ঘরে 
রাখা! চলবে না। 
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অমল 
“মা, না, কবিরাজ মশায়, উনি আমার বন্ধু। তোমরা! যখন 
আস নি উনিই আমাকে রাজার চিঠি এনে দিয়েছিলেন। 
রাজকবিরাজ 
আচ্ছা, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ ঘরে 
রইলেন। 
মাধবদত্ত 
( অমলের কানে কানে ) বাবা, রাজা তোমাকে ভালো- 
বাসেন, তিনি স্বয় আজ আসছেন-_ তার কাছে আজ কিছু 
প্রার্থনা কোরে। ৷ আমাদের অবস্থা তো ভালো নয়। জান তে! 
স্ব 
অমল 
সে আমি ঠিক করে রেখেছি পিসেমশায়, সে ভোমার 
কোনো ভাবনা নেই । 
মাধবদত্ব 
কীঠিক করেছ বাবা? 
ও অমল 
আমি তাঁর কাছে চাইব, তিনি যেন আমাকে তার ডাক- 
ঘরের হরকর। করে দেন-__ আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে গার 
চিঠি বিলি করব। 
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মাধবদত্ 
(ললাটে করাঘাত করিয়া ) হায় আমার কপাল ! 
অমল 
পিসেমশায়, রাজ! আসবেন, তার জন্তে কী ভোগ তৈরি 
রাখবে ? 


দূত 
তিনি বলে দিয়েছেন, তোমাদের এখানে তাঁর মুড়ি-মুড়কির 
ভোগ হবে। 
অমল 
মুড়ি-মুড়কি ! মোড়ল মশায়, তূমি তো৷ আগেই বলে দিয়ে- 
ছিলে! রাজার সব খবরই তুমি জান! আমরা তো কিছুই 
জানতুম না। ] 
মোড়ল 
আমার বাড়িতে যদি লোক পাঠিয়ে দাও তা হলে রাজার 
জন্যে ভালো! ভালে কিছু-_- 
রাজকবিরাজ 
কোনে দরকার নেই। এইবার তোমরা সকলে স্থির হঙ। 
/4ল, এল, ওর ঘুম এল। আমি বালকের শিয়রের কাছে বসৰ 
-_ ওর ঘুম আসছে। প্রদীপের আলো! নিবিয়ে দাও-_ এখন 
আকাশের তারাটি থেকে আলো আন্মুক, ওর ঘুম এসেছে । 


৬৫ 


মাধবদত্ত 
(ঠাকুরদাঁর প্রতি) ঠাকুরদা, তুমি অমন মৃতিটির মতো 
হাত জোড় করে নীরব হয়ে আছ কেন? আমার কেমন ভয় 
হুচ্ছে। এযা দেখছি এসব কি ভালো লক্ষণ? এরা আমার 
ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন? তারার আলোতে আমার কী 
হবে! 


ঠাকুরদা 
চুপ করো অবিশ্বাসী । কথা কোয়ো না। 
সুধার প্রবেশ 
সুধা 
অমল! 
মি রাঁজকবিরাজ 
ও ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সুধা 


আমি যে ওর জন্যে ফুল এনেছি-_ ওর হাতে কি দিতে 
পারব না? 


রাজকবিরাজ 
আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 


স্ধা 
ও কখন জাগবে? 


রাঁজকবিরাজ 
এখনই যখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন ) 


ন্ধা 
তখন তোমর! ওকে একটি কথা৷ কানে কানে বলে দেবে ? 
রাজকবিরাজ | 
কী বলব? 
সুধা 


বোলো যে শম্ধা তোমাকে ভোলে নি”। 


গ্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ ভ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


সুক্রাকর প্রীদেবেন্দ্রনাথ বাগ 
ব্রাঙ্মমিশন প্রেস । ২১১ কর্নওআলিস গ্্ীী। কলিকাতা 


৪১ 


ডাকঘর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ত্রী । কলিকাতা 
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